A Forgotten Master

EST：木で何かを作ることやデザインすることへの魅力は、いつから始まったのですか？
パスキネッリ：私の父はフィレンツェの大工でした。彼は非常に優れた職人で、カルロ・スカルパのようなイタリアの一流建築家たちの仕事もしていました。私は夏休みや戦争中、学校に通うのが困難だった時期によく父の工房に出入りしていて、そこでニスやさまざまな種類の木材についてたくさん学びました。
ある日、父の友人で美術教師をしていた人が「絵を描くのは好きか？」と尋ねてきました。私は「はい、それだけが本当に好きな教科です」と答えました。すると彼は「それならフィレンツェの美術学院に行くといい」と勧めてくれました。私はその言葉に従い、8年間通って1951年に卒業しました。

EST：最初に作った家具は何でしたか？
パスキネッリ：それはベンチでした。10歳くらいのときに父に連れられて通ったフィレンツェの**Atelier degli Artigianelli（アルティジャネッリ工房）**というクラフトワークショップで作ったものです。そこでは木工の基本や、蟻組み（ありぐみ）の技法などを学びました。
美術学校では、椅子を5脚か6脚ほど作りました。ある時は、スーツケースの大きさに折りたためるテーブルも作ったことがあります。

EST：学校を卒業したあと、ごみ処理施設を建設する会社に就職したんですよね？
パスキネッリ：はい。父の工房は小さくて、私たちは考え方もかなり違っていたので、そこで働きたいとは思いませんでした。そこで、生活の糧を得ながら、余暇の時間に本当にやりたいことができるよう、フルタイムの仕事に就いたんです。
最初はその会社でオペレーションマネージャーをしていたのですが、私に図面が描けることが分かると、社内建築士として働くようになりました。建物や産業用焼却炉の設計を手がけて、クローグラブ（掴み用のアーム）まで設計したこともあります。あれはうまくいきましたよ！

EST：同僚たちは、あなたが別に“デザイナーとしての顔”を持っていたことを知らなかったのですか？
パスキネッリ：いいえ、誰にも話しませんでした。話せば噂になって、クビになるのが怖かったんです。その頃には土地を買って家を建てていたので、経済的な責任もありましたからね。
退職する時、いつも私をイライラさせていたマネージャー2人に、私の作品が掲載された雑誌の切り抜きを封筒に入れて渡しました。**『Domus（ドムス）』や『Abitare（アビターレ）』**を含めて、300件以上ありましたよ。
あの時の彼らの驚いた顔といったら……あごが床に落ちるかと思いましたね！

EST：ある意味、あなたはまさに「純粋な情熱だけで」デザイナーを続けていたんですね。
パスキネッリ：まさにその通りです！妻が寝た後、私は自分の書斎にこもって、夜中の1時まで図面を描いていました。休暇中は、自分のモデルを持ってメーカーを訪ねていましたよ。フィレンツェのガンブリヌス映画館で深夜映画を観た後、夜行列車で午前1時にウディネへ向かうんです。持っていくのは図面ではなくプロトタイプ。私は常に、完成形を直接見せたかったんです。
家具のデザインは私にとって情熱そのものだったので、疲れることは一度もありませんでした。

EST：経済的な安定があったからこそ、断る自由があったんですね。
パスキネッリ：その通りです。実際、カッシーナとの打ち合わせを途中で切り上げて帰ったこともあります。スナイデロからはオフィスチェアの依頼がありましたが、私は「オフィスチェアは好きじゃないし、作った経験もない」とはっきり伝えました。照明のデザインを頼まれたこともありますが、私は照明の設計方法を知らないし、そもそもやりたいとも思わないんです。

EST：いつ頃から認められ始めたのですか？
パスキネッリ：妻がコンペに出るよう勧めてくれたのがきっかけでした。最初に参加したのは1961年のトリエステ家具見本市のコンペで、イタリアでも重要な賞のひとつでした。そこで、ジョ・ポンティの「スーパーレジェラ」に敬意を表した椅子をデザインし、賞を受賞しました。1962年と1963年にもトリエステでさらに2つの賞を取りました。2つ目の賞は新婚旅行中に獲得したものです！

EST：カリガリスやスナイデロなどの企業や、トーネットやハーマンミラーのカタログにあなたの椅子が掲載されるブランドとも仕事をしましたが、最もあなたの作品を理解し支えたのは、イタリア北東部のフリウリ・ヴェネツィア・ジュリア州にある椅子製造の三角地帯で会社を経営していたジュゼッペ・パラヴィシーニでした。彼との関係はどのように始まったのですか？
パスキネッリ：1967年のことです。ミラノのサローネ・デル・モービレに行ったのは、デザイナーのアルフレッド・シモニットがデザインし、パラヴィシーニが製造していた椅子を自宅用に4脚買いたかったからでした。見本市の彼らのブースに行ったら、「500脚単位でしか売らない」と笑われました。その時パラヴィシーニ本人が現れて、親切にも椅子を送ってくれると言い、名前を聞いてきました。私の名前を言うと「あなたはトリエステの賞を取ったあのデザイナーですね」と覚えていてくれたのです。それから白いポルシェで私のスカンディッチの家に訪ねて来て、一緒に仕事を始めました。

EST：彼のために最初に作った椅子は何でしたか？
パスキネッリ：「ホッピス」という椅子です。とてもシンプルな椅子でしたが、当時の経験が浅かったため少し座り心地が悪かったです。その後、パラヴィシーニと一緒に「エヴァ」という椅子を作りましたが、従業員が20人しかいなかったため生産は外注していました。最高で月に1万脚も売れたんですよ。この椅子はイタリア内外で広く模倣されました。「カクタス」という洋服掛けもそうで、クエンティン・タランティーノの映画『パルプ・フィクション』の一場面にも登場します。

EST：他のメーカーでも仕事をしようとしましたが、必ずしも成功しませんでしたね？
パスキネッリ：パラヴィシーニは私が他のところに移るのを常に心配していて、私も何度か実際に移ろうとしました。彼は協力者の選び方は非常に賢かったですが、私生活の他の面ではやや破壊的なところがあり、会社の安定性が気になりました。それでも結局いつも彼のもとに戻っていましたね。彼は色彩や仕上げのセンスが自然で、直感的に良いデザインを理解していました。

EST：イタリア北東部のマンサーノ椅子地区が全盛期だった頃、そこで働くのはどんな感じでしたか？
パスキネッリ：70年代は数メートルごとに工場がありました。誰かがある工場で働き始めて、5～6年経つと独立して自分の工場を開くんです。働く人たちはとても勤勉でした。週に6日、時には6日半も働いていましたね。あと、飲みっぷりもすごかったですよ！

EST：椅子は最もデザインが難しい家具だと言われていますね。
パスキネッリ：その通りです。椅子は丈夫で快適、しかも適正な価格でなければなりません。背もたれの傾斜や高さ、脚の高さや座面の幅など、ほぼ誰にとっても快適な一定の基準を全ての椅子で守っています。私は快適さを決して犠牲にしません。建築家が奇抜な椅子を正当化するためにあれこれ言う時も、「椅子は物体であって、芸術作品ではない」と言います。

EST：あなたのデザインの一貫したこだわりはシンプルさとクリーンなラインですね。
パスキネッリ：はい、いつも不要なものを排除しようとしています。それがとても難しいんです。不要なものを残しておいたほうがコストが安く済むことも多いですから。

EST：マウロチェアについて教えてください。
パスキネッリ：昨夏、セバスチャン（・ロング）と同僚のフェデリコが70年代にマンサーノのマロビア社のために私が作った椅子を持って来てくれました。私はもう定期的に仕事をしていないので、素晴らしい驚きでした。すぐに「その椅子のアイデアは私が考案したもので、別のプロトタイプも上にある」と言いました。彼らがプロトタイプを見て「これで行こう」となりました。

EST：見せたプロトタイプから椅子はどのように改良されましたか？
パスキネッリ：脚を細く軽くし、座面もすっきりさせました。元のマロビアの椅子には座面の下に小さな翼（サポート）が付いていましたが、後のプロトタイプでは外していました。今はCNCルーターがあるので、そういった補強を完全に無くすことができます。あの機械は何でもできるんです！

EST： この椅子は、あなたの作品が海外でより知られる機会になるでしょうね。
パスキネッリ: 私の椅子は海外でも知られていますが、もしかすると国内ほどではないかもしれません。なぜか知っていますか？おそらく私はブランドではなく、工場など第三者のために働く人たちのために仕事をしていたからでしょう。でも、カリガリスのために3脚の椅子も作りました。

EST: もしかすると、デザイン界の有名人になるかもしれませんね？
パスキネッリ: いや、私の年齢では無理ですよ！でも、まだ時間はありますね！

EST: まだデザインや家具作りは続けていますか？
パスキネッリ: 今は87歳で、健康上の問題がたくさんあります。でも朝目覚めるとすぐに描き始めます。大きな板に定規や三角定規、ドライバーやノコギリを置いて、描いたり作ったりしています。木材を買い、残った段ボールの筒を切って模型やプロトタイプを作ります。全部手作業です。今はこれまでで最高の椅子かもしれないものに取り組んでいます。脚が2本、座面と背もたれの4つのパーツでできていて、とても快適です。見たら、そんなことが可能だとは思えないでしょう。

EST: 今の若いデザイナーたちにアドバイスはありますか？
パスキネッリ: 材料のことを知らなければ、その素材でデザインはできません。新しいものをデザインすることはできます。でも、新しいものは15分の有名さしかもたらしません。良い椅子は何十年、何世紀も使われるべきです。